地處大西北戈壁灘的中核四0四有限公司，為我國“兩彈一艇”的研制，為核科技、核電事業(yè)的發(fā)展作出了重要的歷史性貢獻(xiàn)。

　　曾經(jīng)，中國核城“四0四”是一個只有代號的工廠，在地圖上找不到任何標(biāo)注。

　　越是自然條件艱苦越是理想場所

　　四0四廠在1957 年確定廠址，1958 年九、十月間建設(shè)隊伍就開進(jìn)了戈壁灘。當(dāng)時那里沒有一戶人家，沒有一棵樹，只有稀稀拉拉的駱駝草，周邊是茫茫戈壁荒無人煙。后來，因在廠里長大的孩子沒見過樹，廠子還特意派人將孩子們用車?yán)接耖T鎮(zhèn)去看樹。孩子們見到大樹就高興地喊起來：“好大的駱駝草！”

　　戈壁灘自然條件雖然艱苦，但對工業(yè)生產(chǎn)來講，卻是比較理想的環(huán)境。當(dāng)?shù)亟?jīng)常刮風(fēng)，人們卻調(diào)侃“風(fēng)不多”，因為“一年刮一次，一次刮一 年”。風(fēng)沙大得連汽車的前擋風(fēng)玻璃都被打毛了，晚上睡覺的時候可以聽到沙粒打在玻璃上的聲音。

　　長期的生活經(jīng)驗告訴四0四人，凡是沙子把臉打痛了，風(fēng)力就在7級以上。刮大風(fēng)的時候，人向前走路要彎著腰，臉朝著地面，否則就走不動。所以職工們提出的口號不是不怕“風(fēng)吹雨淋”，而是不怕“風(fēng)吹沙打”。當(dāng)?shù)厥卟斯?yīng)也很少，一年中有半年靠吃咸菜生活。即使是這樣，一旦刮起狂風(fēng)，連飯也不能做，只好用餅干充饑。

　　戈壁灘年降水量50多毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)2000多毫米，鉆孔打到基巖都見不到水。氣候這樣干燥，人們初到時會很不習(xí)慣，口唇干裂流鼻血。特別是內(nèi)地人，到這里才真正體會到水的重要。最初，廠子建設(shè)施工和生活用水都要靠火車、汽車從幾十里地外拉回來。一噸水的成本相當(dāng)于一噸汽油的錢，真是“滴水貴如油”。生活用水少，只好定量分配，早晨用過的水要留到晚上再用。幾十公里的正式輸水管線工程量大，一時建不起來，職工們便突擊搶修了臨時水線和泵房。1959 年初，輸水管線初步建成通水，以后又經(jīng)過改造才正式通水。

　　三年困難時期咬緊牙關(guān)不撤退

　　建廠之初，職工們住的是帳篷和地窩子。晚上帳篷里很冷，火爐上的水，到早晨便結(jié)成冰塊。有的同志戴上皮帽、口罩，穿上大衣，再蓋上被 子，叫做“全副武裝睡覺”。第一個冬天，為了搶工期，大家堅持施工，僅用 4個月時間，基本完成了4000平方米的住宅建設(shè)。另外，基地的鐵路、公路、輸電線路等也陸續(xù)完工。這就為以后工程全面鋪開創(chuàng)造了條件。

　　時過不久，基地又遇到了國民經(jīng)濟(jì)三年暫時困難時期。1960年冬到 1961年初，情況最為嚴(yán)重，連定量供應(yīng)的20幾斤糧食也無法保證。春節(jié)將至，在工地的幾萬人，只剩下幾天口糧，許多同志餓得身體都浮腫了，情況十分危急。為保存好職工隊伍，上級曾要求四0四領(lǐng)導(dǎo)考慮及時撤離工地。經(jīng)過多方面調(diào)查以后，廠黨委決定咬緊牙關(guān)不撤退，堅守陣地渡難關(guān)。廠黨委將情況如實向部黨組做了匯報，部里認(rèn)為廠黨委的意見是符合實際情況的，表示同意并積極協(xié)助解決生活困難。廠黨委發(fā)出了“大搞代食品，節(jié)約用糧”的口號。當(dāng)時許多人都有一個特大的搪瓷缸子，好用來盛稀飯，多喝點米湯也能充點饑。廠里還發(fā)動大家到戈壁灘上打駱駝草籽，摻到飯里吃。同志們開玩笑說：“還有點羊肉味?！?961年下半年全國經(jīng)濟(jì)形勢逐漸好轉(zhuǎn)，工地供應(yīng)也有了改善，終于渡過了困難時期。1962年下半年各項工程全面鋪開了。

　　正是憑著這種艱苦奮斗、勇攀高峰的精神，四0四人攻克了數(shù)不清的技術(shù)難關(guān)，為我國核工業(yè)的發(fā)展發(fā)揮了極為關(guān)鍵的作用。

　　戈壁上的新綠洲

　　當(dāng)年的茫茫戈壁，已被一代又一代四0四人多年努力種下大批樹木，變成了新興的綠洲；開辟了農(nóng)場，小麥、土豆、蘿卜、甜菜長得特別好；修建了塑料大棚，生產(chǎn)黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒等蔬菜。四0四還從全國各地引進(jìn)果樹優(yōu)良品種，每年可收獲水果20萬斤。如今，四0四成了戈壁灘上一道新的風(fēng)景，一派生機(jī)勃勃。

　　(中國核工業(yè)報)