彭士祿是誰(shuí)？

　　人今年3月22日，臥病多年的彭士祿安詳地走了，享年96歲。就在此時(shí)，很多還不知道他的名字，認不清他的面貌，更不了解他的生平事跡。

　　“我一生只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站?！迸硎康撋霸@樣平淡地說(shuō)。

　　而彭士祿的一生是真正的傳奇——

　　他是彭湃愛(ài)子，是這位中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導人、“農民運動(dòng)大王”眼中的“小乖乖”，卻在父母雙雙慷慨就義后，為逃避?chē)顸h反動(dòng)派的趕盡殺絕，九死一生。

　　他堪稱(chēng)國士無(wú)雙，是中國核潛艇第一任總設計師，主持設計建造我國第一座核潛艇陸上模式堆，從無(wú)到有成功研制出中國第一艘核潛艇，從國外引進(jìn)第一座百萬(wàn)千瓦級核電站大亞灣核電站，組織自主設計建造了第一座大型商用秦山二期核電站……

　　他深藏功與名，為共和國的核事業(yè)“深潛”數十年。雖功勛卓著(zhù)卻從不愿宣傳自己，將生前最后獲得的百萬(wàn)獎金全部捐獻；彭士祿從不認可有人稱(chēng)他為“核潛艇之父”，他說(shuō)，“頂多算是一顆螺絲釘”……

　　5月26日，在中共中央宣傳部關(guān)于追授彭士祿同志“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號的決定中這樣寫(xiě)道：他“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。

　　從百年歷史的褶皺里，從眾人記憶的碎片中，我們試圖用一段段平凡而又非凡的人生經(jīng)歷，拼湊出一幅彭士祿的生動(dòng)畫(huà)像。

　　一個(gè)姓“百家姓”的人

　　“在一個(gè)漆黑的夜里，奶媽背著(zhù)自己逃亡?！边@是彭士祿人生中最早的記憶。

　　彭士祿的父親彭湃，是中國革命歷史上的傳奇人物，他本是出生在廣東潮汕大地主之家的公子哥，早年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，歸國后卻“背叛”了自己的家庭，帶頭燒了自家田契，帶領(lǐng)貧苦農民翻身求解放，建立了中國第一個(gè)蘇維埃政權，被毛澤東稱(chēng)為“農民運動(dòng)大王”。1929年彭湃在上海與周恩來(lái)共同從事地下工作，被叛徒出賣(mài)，在上海唱著(zhù)國際歌慷慨赴死，年僅33歲。他留給次子彭士祿的只有一張模糊不清的合影，照片上有他親手寫(xiě)的字：“彭湃及他的小乖乖”。

　　3歲母親犧牲、4歲父親就義，在躲避?chē)顸h反動(dòng)派追殺的日子里，彭士祿過(guò)著(zhù)“百家姓”的生活，先后有20多位貧苦善良的農民“爸”“媽”冒著(zhù)殺頭的危險給他打掩護，他們自己吃不飽，也要讓小士祿吃上飯；難得有點(diǎn)魚(yú)肉也先給小士祿，寧可自己啃骨頭。共產(chǎn)黨人林甦更是為了保護幼小的彭士祿而壯烈犧牲。

　　由于叛徒出賣(mài)，1933年，8歲的彭士祿和相依為命的“姑媽”被捕，被關(guān)進(jìn)潮安縣監獄女牢房。在女牢里，他又見(jiàn)到曾經(jīng)撫養過(guò)他的“山頂阿媽”。這兩位“媽媽”忍受著(zhù)被倒掛毆打、灌辣椒水的殘酷審訊，寧把牢底坐穿，也不供認他是彭湃的兒子。牢房里幾百位獄友見(jiàn)他衣衫襤褸破爛，還共同湊錢(qián)給他做了新衣裳。

　　幾個(gè)月后，小士祿被單獨押至汕頭石炮臺監獄，后又轉押到廣州感化院監獄接受“感化”，不知道挨了多少揍，被打了多少嘴巴，因怕病死獄中而被釋放后，雙腿已經(jīng)不能行走的他沿著(zhù)鐵路一路乞討爬到了一個(gè)“嬸娘”家。

　　1936年夏天，祖母周鳳才費盡周折找到了孤苦伶仃的小士祿，把他帶到了香港，12歲的小士祿這才第一次讀上了書(shū)。

　　轉年抗戰烽煙燃起，在轟轟烈烈的抗日救亡運動(dòng)影響下，彭士祿毅然與堂弟偷偷逃離香港回到廣東惠陽(yáng)平山，參加抗日游擊縱隊。1940年年底，彭士祿輾轉被送抵革命圣地延安，周恩來(lái)見(jiàn)到他的第一句話(huà)是，“孩子，我終于找到你了?！迸硎康摵髞?lái)回憶說(shuō)，“那一刻，我才終于感覺(jué)，自己的天亮了”。

　　彭士祿雖姓“彭”，但在他心中自己永遠姓的是“百家姓”。彭士祿的女兒彭潔回憶說(shuō)，父親經(jīng)常和他提起，貧苦老百姓所給予他的愛(ài)，深深地埋在他心里，植根在他的心中。他老是覺(jué)得，自己就是工作一輩子、幾輩子也還不完這個(gè)恩情。

　　無(wú)產(chǎn)階級革命家彭湃（1896—1929）

　　極端坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了彭士祿一輩子不怕艱難困苦、樂(lè )觀(guān)向上的性格。一家7位革命烈士，更給了他要為人民、為祖國奉獻一切的熱血。解放后，當時(shí)25歲的彭士祿才意外得到了一張彭湃的清晰照片，照片上的彭湃風(fēng)華正茂。這是彭士祿第一次看清父親的容貌，彭士祿久久凝視，眼睛泛起淚光，動(dòng)情地揚起筆尖，用顫抖的右手在相紙背后寫(xiě)下了幾行字：“這是中國革命英勇的斗士！這是光榮的共產(chǎn)黨員！這是我的爸爸——彭湃同志！”此后，彭士祿把這張照片一直揣在懷中……

　　許多年以后，在離世前的最后的一個(gè)生日，彭士祿念念不忘的依舊是他那句最初的誓言，“只要祖國需要，我愿意貢獻一切”。他是彭湃同志的好兒子，他用自己的一生為這句話(huà)做了最好的注腳。

　　一個(gè)敢于拍板的人

　　“彭拍板”是彭士祿最為親友同事們熟知的綽號，“拍板”也貫穿了他波瀾壯闊的一生。

　　1954年，世界上第一艘核潛艇——美國“鸚鵡螺號”下水，震驚了全世界。

　　彭士祿在莫斯科留學(xué)時(shí)的照片

　　1956年，正在蘇聯(lián)求學(xué)的彭士祿獲得優(yōu)秀化工機械工程師證書(shū)準備畢業(yè)回國時(shí)，陳賡大將與他的一次談話(huà)徹底改變了他一生的軌跡——“我當然愿意，只要祖國需要！”已經(jīng)31歲的彭士祿毫無(wú)猶豫做出了決定，改學(xué)原子能動(dòng)力，兩年后，他回國后主持中國核潛艇核動(dòng)力的論證和前期開(kāi)發(fā)。

　　在美蘇等國核潛艇技術(shù)壟斷的復雜國際形勢之下，毛主席說(shuō)，“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！?/p>

　　一萬(wàn)年太久，只爭朝夕。在國外資料被嚴密封鎖的情況下，新中國核潛艇從無(wú)到有何其艱難。

　　彭士祿帶領(lǐng)的團隊中大都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇，大多數人所學(xué)的專(zhuān)業(yè)也和核能沒(méi)什么關(guān)系，對核潛艇建造方面掌握的知識幾乎為零。中國對核潛艇的概念是幾張模糊不清的照片和一個(gè)玩具模型，有關(guān)的技術(shù)資料是僅有的幾本外國出版的核能原理專(zhuān)著(zhù)。

　　為了培養專(zhuān)業(yè)人才，他既是學(xué)生也是老師，一邊和相差十多歲的同事一起攻讀英語(yǔ)，鉆研外國專(zhuān)著(zhù)；一邊親自開(kāi)設多門(mén)專(zhuān)業(yè)課，向大家傳授“核知識”。彭士祿說(shuō)，要腦袋尖、屁股圓，腦袋尖鉆進(jìn)去，屁股圓能坐得??！

　　1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸。1965年，代號為“09”的中國核潛艇工程上馬。彭士祿帶領(lǐng)著(zhù)一支幾百人的先遣隊，來(lái)到中國大西南峨眉山下，開(kāi)始秘密研究建設核動(dòng)力裝置陸上模擬堆和裝配潛艇的藍圖。

　　在這里，他們是一群“搞水電的”神秘人物，和外界聯(lián)系的唯一途徑就是“成都291信箱”。半年不見(jiàn)太陽(yáng)、毒蛇蚊蟲(chóng)肆虐，吃著(zhù)地瓜面窩窩頭，拉著(zhù)計算尺敲算盤(pán)，沒(méi)日沒(méi)夜地計算數據。彭士祿和科研人員計算出了10余萬(wàn)個(gè)數據，建立起中國核動(dòng)力裝置主要參數的計算方法，成功確定了100多個(gè)參數，最終完成了潛艇核動(dòng)力裝置的基本設計方案。

　　“彭大膽”“彭拍板”的外號就是這個(gè)時(shí)候逐漸被人叫響的。當時(shí)，研究人員常常為一些工程上的問(wèn)題陷入激烈爭論。因為時(shí)間緊迫，爭論不休的問(wèn)題最后總是交由彭士祿來(lái)拍板、簽字。

　　五年寒暑，彭士祿領(lǐng)軍建造出了1:1核潛艇陸上模式堆，在啟堆試驗之前，他來(lái)到北京向周恩來(lái)匯報工程進(jìn)展。時(shí)任核潛艇設計師、中國工程院院士張金麟回憶說(shuō)，周總理當時(shí)非常認真地聽(tīng)，問(wèn)彭士祿啟堆安全性如何，心中有數的彭士祿信心滿(mǎn)滿(mǎn)：“不在話(huà)下”。

　　1970年8月30日，作為核潛艇“心臟”的核動(dòng)力試驗裝置——陸上模式堆成功達到了滿(mǎn)功率。四個(gè)月后，我國第一艘核潛艇成功下水，4.6萬(wàn)個(gè)零部件全部實(shí)現自主研制，中國成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國家?！昂藵撏?，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的豪情壯志，新中國用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現了。

　　在那個(gè)特殊的年代，發(fā)生了怎樣的奇跡才讓這群熱血青年從無(wú)到有地搞出了核潛艇？彭士祿曾講過(guò)一個(gè)自己“拍錯板”的例子，核潛艇上的高溫高壓全密封主泵原先設計采用墊片密封，出廠(chǎng)試驗時(shí)不漏，裝到艇上卻不時(shí)地出故障。經(jīng)過(guò)討論，眾說(shuō)紛紜，但彭士祿當即拍板改為“O”形環(huán)密封，但結果是故障依舊。彭士祿沒(méi)有推卸責任，而是帶人再一次查閱各項參數，發(fā)現螺栓的設計強度還有余量，于是加大了預緊力，問(wèn)題就解決了。這說(shuō)明了兩個(gè)方案都沒(méi)有問(wèn)題，彭士祿又立馬拍板恢復了墊片密封方案。

　　“對了，成績(jì)是你們的，錯了，責任是我的?！迸硎康撜f(shuō)，“不怕拍板，不怕拍錯板，因為拍錯板可以改。最怕不拍板?！?/p>

　　1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長(cháng)征一號”，正式列入海軍戰斗序列。也是在這一年，彭士祿在工作現場(chǎng)因為急性胃穿孔，胃被切除了四分之三，可他說(shuō)，“就是死了也是值得的！”

　　核潛艇成功了，已經(jīng)年近花甲的彭士祿又一次臨危受命，1983年，彭士祿被任命為大亞灣核電站籌建總指揮，開(kāi)啟了中國核電事業(yè)的拓荒之路。

　　那一年，我國剛剛改革開(kāi)放不久，外匯儲備僅有1.67億美元，而大亞灣核電站總投資就需要40億美元。既沒(méi)有足夠的建設資金，人才技術(shù)也是空白，看起來(lái)簡(jiǎn)直就是“不可能完成”的任務(wù)。但在這一場(chǎng)代表國家的“商業(yè)博弈”中，彭士祿又做出了大量新的“拍板”——

　　沒(méi)有人才，沒(méi)有經(jīng)驗，就引進(jìn)國外第三方機構作為顧問(wèn)監督全流程，沒(méi)有資金，就奔波各地創(chuàng )造性地籌集資金，為大亞灣核電站如期快速開(kāi)展建設工作奠定了堅實(shí)的基礎。在大亞灣建設過(guò)程中，彭士祿提出核電建設中的“三大控制”，即投資控制、進(jìn)度控制、質(zhì)量控制，在中國核電站建設中獲得廣泛的應用……

　　1987年，大亞灣核電站順利開(kāi)工，彭士祿又馬不停蹄地趕往下一段征程。當時(shí)，他已經(jīng)被國家委任為秦山二期核電站董事長(cháng)負責建設中國第一座自行設計、建造的商用核電站。在任秦山二期核電站董事長(cháng)時(shí)，他提出了股份制，建立了董事會(huì )制度……

　　半個(gè)多世紀里，屬牛的彭士祿一直保持著(zhù)一頭拓荒牛的精神，將群體的智慧集成合力，從無(wú)到有研發(fā)中國第一艘核潛艇；引進(jìn)消化吸收國際先進(jìn)經(jīng)驗，自主研發(fā)核心技術(shù)，打贏(yíng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)核電領(lǐng)域的攻堅戰，引領(lǐng)我國核電發(fā)展走上了快車(chē)道。

　　一個(gè)明白的“糊涂”人

　　與其說(shuō)彭士祿是“彭大膽”“彭拍板”，其實(shí)更為確切的說(shuō)，他應該是“彭明白”。在彭士祿同事們的回憶里，有關(guān)核工程技術(shù)的大事小事，他必須做到清清楚楚、明明白白、心中有數，一點(diǎn)兒也不能馬虎。

　　彭士祿的“老戰友”錢(qián)覺(jué)新一輩子最佩服的人就是彭士祿?！袄吓砼陌宓氖虑榻?jīng)過(guò)實(shí)踐驗證總是對的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老彭，你怎么什么都懂??？老彭哈哈一笑，說(shuō)人無(wú)完人，怎么可能什么都在行，但要懂邏輯思維，我是根據掌握的大量數據做出的判斷?！卞X(qián)覺(jué)新說(shuō)，彭士祿心里特別明白，他的大腦里掌握著(zhù)全部的實(shí)驗數據，這是他能夠大膽作決定的依據?！盎叵肫鸶吓硪黄鸶珊藵撏У娜兆?，這輩子，值了！”

　　“我1963年畢業(yè)，他第一次見(jiàn)到我，就跟我說(shuō)：‘小郭，搞核潛艇是我們一生的事業(yè)?！睆暮藵撏У酱髞啚澈穗娬?，當年的“小郭”郭天覺(jué)是和彭士祿共事時(shí)間最長(cháng)的專(zhuān)家之一。他回憶說(shuō)，從核電站主要參數到投資方案乃至施工前后的細節，事無(wú)巨細，作為總指揮的彭士祿都親力親為，一一研究、核算，大到反應堆，小到一個(gè)吊車(chē)的進(jìn)場(chǎng)，他都一筆一劃地記錄在自己的“天書(shū)”里。那時(shí)沒(méi)有計算機，彭士祿的大腦就是一臺超級計算機，里面裝著(zhù)整個(gè)核電站的幾乎所有的數據和細節。郭天覺(jué)回憶說(shuō)，當時(shí)參與大亞灣談判和建設的外商都很怕彭士祿，“他太強了，技術(shù)和經(jīng)濟都懂！”

　　但做一個(gè)明白人又談何容易？彭士祿自己曾說(shuō)，要有超前意識，對問(wèn)題有新思路、新見(jiàn)解。對工程技術(shù)能親自計算主要技術(shù)經(jīng)濟數據；對工程進(jìn)度能說(shuō)出某年某月應辦哪幾件關(guān)鍵事；對技術(shù)攻關(guān)能親自?huà)鞄洺稣?，出主意，給點(diǎn)子……

　　在另一面，對于功名利祿，名字里有一個(gè)“祿”字的彭士祿卻“難得糊涂”。對于晉升提級、漲工資、受獎等，彭士祿說(shuō)，越糊涂越好。為公明白，為私糊涂，彭士祿一直以此自勉。

　　彭士祿在研究第一代核潛艇陸上模式堆時(shí)的簡(jiǎn)陋舊居（《中國報道》記者 王哲 攝）

　　“我們都叫他老彭，從來(lái)沒(méi)有叫總設計師或者主任這種稱(chēng)呼，我們都同吃同住，他不搞一點(diǎn)特權，對所有人都沒(méi)有架子，幾乎都沒(méi)有發(fā)過(guò)火，總是和顏悅色地講道理，一輩子都不求名利?！碑斈旰团硎康撘黄鸶疤K留學(xué)的工程院院士周永茂如今也已90有余，當年研發(fā)核潛艇經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然清晰如昨。

　　在女兒彭潔的童年記憶里，父親的形象是模糊不清的：最開(kāi)始在北京的原子能所，彭士祿一周回家一次；后來(lái)到了四川，彭士祿基本常年住在工地，作為總設計師，不過(guò)就是住在卵石搭建的幾間平房里；在核電站，彭士祿也是全身心投入工作中。直到晚年，為了照顧二老的生活，女兒彭潔一家才和彭士祿共同生活在一起。對工作要求極高的彭士祿在生活上卻無(wú)欲無(wú)求，“有間房住，衣服穿、有飯吃，再給點(diǎn)小酒喝，就很知足?！?/p>

　　1978年，當他獲得全國科學(xué)大會(huì )獎時(shí)，他正在工地上忙碌，對自己是受獎?wù)吆翢o(wú)所知。當聽(tīng)到自己榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎時(shí)，他很不適應，下意識地說(shuō)，“我也能得獎？”2017年，彭士祿又把自己在何梁何利基金最高獎（科學(xué)與技術(shù)成就獎）獲得的100萬(wàn)港幣獎金全都捐贈出來(lái)，為國家培養核事業(yè)人才……

　　“凡是公家的事情，例如技術(shù)上、工作上的事情必須要明明白白，公私分明，不能糊涂。但凡是對私的事情，例如名譽(yù)、職稱(chēng)、工資等，都是越糊涂越好，不要去追求那么多?！边@是彭士祿教育后輩常說(shuō)的一句話(huà)。

　　小時(shí)候苦難經(jīng)歷不可避免地對彭士祿的身體造成了影響，他年輕時(shí)多病，卻一直堅持長(cháng)年累月的超負荷的工作，只有49歲那次胃部手術(shù)才勉強休息了一個(gè)月。到晚年時(shí)，這些疾病開(kāi)始更嚴重，但臥床許久的彭士祿一點(diǎn)都不糊涂，總是面帶笑容，他的笑容也感染和鼓舞了來(lái)看望他的老朋友、同事和下屬們，這是晚年的他留給外界的最深印象。

　　《彭士祿傳》曾記下了這樣一段細節，在病重之時(shí)，彭士祿上了鼻飼，身上插了許多管子，孩子問(wèn)他：“爺爺，您身上插這么多管子干啥呀？”他幽默地回答：“我在充電呢，充了電好過(guò)年呀?！?/p>

　　“你舍命把核火取來(lái)，在深海點(diǎn)燃，而你卻俯首潛行，無(wú)聲無(wú)憾?！边@是彭士祿曾經(jīng)的秘書(shū)葉向東寫(xiě)在彭士祿悼詞中的一句話(huà)。3月30日，在《英雄核潛艇》的歌聲中，彭士祿的骨灰被灑向大海。半個(gè)世紀前，也就是在這片海域，中國首艘核潛艇“長(cháng)征一號”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰友們凝望大海，盡情歡呼。而現在，彭士祿以另外一種方式永遠守護他所珍愛(ài)的祖國的海洋。（記者 王哲）