核工業(yè)的最一線(xiàn)

潛藏著(zhù)萬(wàn)千種奮斗人生

在這里

讓他們

被看見(jiàn) 被感知 被彰顯　　

“假如十年以后，

我的兒子問(wèn)我是做什么的，

我會(huì )很自豪地告訴他，

谷露地熱田是你老爸勘查出來(lái)的，

是你老爸和同事們一起勘查出來(lái)的……”　　

　　這里的春天還沒(méi)到，他們卻先來(lái)了。

　　走過(guò)世界各地的深山密林、戈壁荒漠，最終選擇在西藏的雪域高山間堅守，核工業(yè)北京地質(zhì)研究院西藏地熱勘查團隊只有一個(gè)目標：讓我國海拔最高、裝機規模最大的地熱電站早日拔地而起?！　?/p>

　　有人說(shuō)，西藏就連一塊小小的石頭都有自己的故事。

　　那有關(guān)他們的故事，是什么？

他們因何而來(lái)

　　剛落地西藏不久，呼吸就開(kāi)始變得沉重，頭也暈暈沉沉，當記者看到核地研院地熱研究所所長(cháng)萬(wàn)漢平一行身體如常，忍不住感嘆起來(lái)，他聽(tīng)后笑笑說(shuō)：“我剛來(lái)的時(shí)候也喘，不喘就是牦牛了”?！　?/p>

　　2014年，萬(wàn)漢平還是核地研院核地質(zhì)科研項目的一名骨干。當時(shí)，中核集團決定探索西藏高溫地熱發(fā)電產(chǎn)業(yè)的可行性，需要有人深入高原探索地熱資源情況。不知道怎么干，不知道要干多久，但萬(wàn)漢平?jīng)]有猶豫，只用一個(gè)“好”作為回答，便動(dòng)身來(lái)到西藏。只是他自己也沒(méi)想到，這一個(gè)字，承載了十多年的重量。

　　“地熱是一種來(lái)自地球深部，儲藏于巖石縫隙之間，積蓄了億萬(wàn)年的天然熱能?！北加康幕鹕胶弯镐傅臏厝皇侨藗儗λ暮?jiǎn)單印象。實(shí)際上，地熱能取之不盡用之不竭，是可循環(huán)利用的清潔能源。但想要在茫茫地下找到符合條件的地熱資源，利用其建造一座發(fā)電站，絕非易事。

　　初到青藏高原時(shí)，一無(wú)所有，萬(wàn)漢平和團隊就借住在當地藏族同胞開(kāi)的小茶館里。幾個(gè)人擠在小小的房間里，拿狹長(cháng)的板凳拼成床。藏族同胞們就在他們的床邊做菜、包餃子。一晚，風(fēng)正呼呼地灌進(jìn)來(lái)，萬(wàn)漢平突然感覺(jué)自己的枕頭濕了，恍惚間懷疑是自己的淚水，起來(lái)一看，原來(lái)是雨水正順著(zhù)墻流下來(lái)。

　　“除了生活條件，高原環(huán)境本身是我們當時(shí)面臨的很大挑戰?！焙说匮性旱責嵫芯克彼L(cháng)張松是最早一批進(jìn)入西藏地熱勘探項目組的成員。剛到西藏時(shí)，他高原反應特別厲害，頭痛欲裂，一點(diǎn)飯都要慢慢吃才能吃下去，在床上硬生生躺了三天。曾經(jīng)，他也打過(guò)退堂鼓，但看到一行的同事盡管在車(chē)上吐了很多次也咬牙堅持，他覺(jué)得自己也要再堅持一下。一堅持，就是八年。

　　時(shí)間如沙流去，跟隨他們腳步而來(lái)的人越來(lái)越多。一群人并肩而行，用雙腳踏遍了青藏高原勘查區的所有角落，先后完成了3個(gè)地熱田的地質(zhì)勘查，對于經(jīng)常去的工作地點(diǎn)，閉著(zhù)眼睛都不會(huì )迷路?！　?/p>

　　張松回憶：“無(wú)論面前是一座山還是一條河，我們都要打著(zhù)羅盤(pán)沖過(guò)去、跨過(guò)去?！逼溟g，他們還曾碰到過(guò)棕熊和狼，最驚險的時(shí)候距離它們只有不到100米的距離。

　　終于在2019年，他們選定了開(kāi)發(fā)潛力較好的谷露地熱田。

寒冬有多漫長(cháng)

　　天還沒(méi)亮，車(chē)隊就向著(zhù)海拔4700米的谷露基地駛去。溫度一點(diǎn)點(diǎn)降低，車(chē)窗上開(kāi)始起霧，飄飄灑灑的雪花從空中落下，被風(fēng)帶著(zhù)從窗邊呼嘯散去。

　　藏北高原的氣候惡劣多變，含氧量只有海平面上的一半，最低氣溫可以達到-28℃?？粗?zhù)窗外簌簌而下的雪花，團隊中負責鉆探工程的吳儒杰開(kāi)口道：“到西藏以來(lái)，我最熟悉的風(fēng)景就是這條路，去年我就跑了400多趟?！庇捎谑┕ご翱谄诙?，為了搶時(shí)間，團隊成員平均每年在野外一線(xiàn)工作時(shí)間超過(guò)8個(gè)月。吳儒杰一年最多在高原上待了10個(gè)月。說(shuō)到這里，他突然笑了：“這里基本沒(méi)有春天和夏天，我的衣柜里幾乎沒(méi)有短袖衣服了?！?/p>

　　不知何時(shí)，天邊已透出亮光，遠遠看見(jiàn)一座鉆塔孤獨地佇立在天地之間。云被白茫茫的山峰劈開(kāi)，湖水靜靜結冰，大地露著(zhù)光禿禿的皮膚。這里就是谷露基地，春天果然還沒(méi)到來(lái)。

　　如往常，萬(wàn)漢平和團隊開(kāi)完早班會(huì )就背上氧氣瓶出發(fā)了。他們要去海拔5400米的念青唐古拉山脈進(jìn)行地質(zhì)勘查。還沒(méi)上山，記者每走一步腿都像灌了鉛，大口大口喘著(zhù)氣，剛勉強跨過(guò)一個(gè)小溝壑，一抬眼，萬(wàn)漢平一行已經(jīng)朝著(zhù)山上去了。幾個(gè)人的背影被天地和山川壓得小小的，很快就看不見(jiàn)了。很多時(shí)候，他們要在野外進(jìn)行十幾個(gè)小時(shí)作業(yè)，天黑前才趕回基地。

　　實(shí)際上，谷露地熱田取得勘查突破前的幾年，對于萬(wàn)漢平及團隊成員來(lái)說(shuō)是事業(yè)的寒冬期。那時(shí)候，團隊翻山越嶺，一直希望能打出150℃以上的高溫地熱流體，但始終沒(méi)有成功。大家的心里都憋著(zhù)一股勁兒。

　　2020年，團隊在谷露地熱田打下第一口鉆井ZK101，大家日夜關(guān)注這口井的情況，心里焦灼無(wú)比：如果挖到設計深度還沒(méi)探到高溫地熱流體，這個(gè)位置深部還有沒(méi)有可能？還有沒(méi)有機會(huì )再實(shí)施一口鉆井？所有的辛苦都化為泡影了嗎？產(chǎn)業(yè)還能不能發(fā)展？一層又一層烏云壓在他們心間，讓人透不過(guò)氣來(lái)。

　　直到國慶節不久后的一個(gè)深夜，萬(wàn)漢平接到了一個(gè)電話(huà)：探到高溫地熱流體了！而且溫度很高，水量也很大！

　　寒冷的夜里，整個(gè)團隊沸騰了。他們心頭沉積多年的冰雪也終于一掃而空。大家緊緊地擁抱在一起，肩頭也不知道被誰(shuí)的淚水打濕了?！斑@就代表，我們熱田是有希望了，整個(gè)產(chǎn)業(yè)是有希望的?！?/p>

　　隨后，團隊一連在谷露地熱田打下兩口井，全部成功探尋到高溫地熱資源。就在大家以為一切都將順利進(jìn)行的時(shí)候，令人不安的消息又傳來(lái)了。他們打下的第三口井已深入地下1500米了，卻還沒(méi)有探到目標熱儲。大家咬牙打到地下1800米，但依然沒(méi)有。通過(guò)前期的技術(shù)資料來(lái)看，這口井成功的希望很大。熱儲到底去哪里了？漆黑幽長(cháng)的洞口像一道傷口，深深烙在團隊成員的心上。大家夜里睡不著(zhù)覺(jué)，經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)跑到鉆井上看看，有時(shí)候甚至會(huì )陷入自我否定，也曾為此各執己見(jiàn)，爭執不下。

　　“這口井推翻了我們原先的很多認識 ，雖然很沮喪，但我認為這不是完全失敗的”，萬(wàn)漢平說(shuō)：“因為它對我們后續的成功起到了關(guān)鍵作用?！备鶕@口井的經(jīng)驗，團隊在原有認知基礎上，花了一年多時(shí)間重新修正模型。負責水文地質(zhì)工作的郝偉林回憶，當第四口井成功打到地熱資源后，大家高興極了，心里的壓力終于釋放了出來(lái)。此后，團隊連續打下的兩口井又全部成功。

　　在世界范圍里，高溫地熱電站生產(chǎn)井的成井率一般是30%左右。而經(jīng)過(guò)萬(wàn)漢平及團隊的多年努力，團隊在谷露地熱田鉆探了6口井，其中5口為170℃以上的高產(chǎn)井。

　　基地前的山坡上，難得看到冰與火共生的畫(huà)面：一面小小的冰山，背后是正在噴涌的高溫地熱泉。不遠處，萬(wàn)漢平和團隊成員正在準備放噴試驗。

　　一聲令下，很快耳邊就傳來(lái)飛機起飛一般的轟鳴聲，濃厚的蒸汽升騰而起，一瞬間仿佛長(cháng)空滾滾過(guò)云，記者不巧站在上風(fēng)口，瓢潑大雨立刻從頭澆下，全身都濕透了。這是從未見(jiàn)到過(guò)的震撼畫(huà)面。試驗結束后，每個(gè)人的身上都開(kāi)著(zhù)小小的冰花，一顆一顆亮晶晶的。

心懷春天，就會(huì )迎來(lái)春天

　　盡管經(jīng)常天寒地凍，但內心卻裝著(zhù)春天。

　　工作結束后，在某個(gè)天氣好的時(shí)候，他們就拿著(zhù)盆去溫泉水邊泡腳，再帶上一壺酥油茶，邊喝邊聊；在某個(gè)雨后漫步到很遠的地方去偶遇彩虹；在某個(gè)夕陽(yáng)正好的傍晚，自己買(mǎi)木炭烤肉，獎勵自己一頓小燒烤；在綴滿(mǎn)星星的夜空下，詩(shī)興大發(fā)，做一首小詩(shī)?！　?/p>

　　很幸運的是，他們眼中的小美好，總是有人可以分享。他們漫長(cháng)的堅持和偶爾的無(wú)奈，也總有人能理解和體諒。

　　“還記得剛來(lái)到谷露的時(shí)候，我發(fā)過(guò)一個(gè)朋友圈，結果把家人看哭了，我趕緊屏蔽了?！闭劶凹胰?，萬(wàn)漢平語(yǔ)氣中透出難得的柔軟。十年前，他的兒子正巧出生。他在西藏奔波的時(shí)候，孩子就慢慢長(cháng)大了。

　　有一次，孩子得了嚴重的急性咽喉炎，半夜喘不上氣。孩子媽媽邊哭邊給正在出野外的萬(wàn)漢平打電話(huà)，“我也使不上勁兒，只能說(shuō)趕緊打120?！比f(wàn)漢平頓了頓：“很多時(shí)候，這種情況都是孩子媽媽一個(gè)人面對，我虧欠了很多?！?/p>

　　事實(shí)上，基本上團隊里的所有人，都提到了對家人的虧欠。

　　推著(zhù)整個(gè)地熱勘查團隊走到這里的，是家人的愛(ài)；推著(zhù)他們走得更遠的，是對事業(yè)的堅持。

　　剛加入團隊不久的王聞文，曾是國際上一個(gè)知名地球物理公司的技術(shù)總監。他說(shuō)，他由衷地佩服和喜歡這個(gè)團隊，不為別的，只為純粹的堅持和高度的責任感。就如同吳儒杰曾經(jīng)提到的：“堅持做好一件事，要對得起自己，對得起正在做的事業(yè)?！?/p>

　　從初入高原的一串腳印，到一群人并肩而行的背影，他們最大的夢(mèng)想只有一個(gè)：有一天，當坐著(zhù)火車(chē)路過(guò)這個(gè)地方時(shí)，他們能看到，地熱電站已經(jīng)建成了。

　　“假如十年以后，我的兒子問(wèn)我是做什么的，我會(huì )很自豪地告訴他，谷露地熱田是你老爸勘查出來(lái)的，是你老爸和同事們一起勘查出來(lái)的……”茫茫天地，山石靜默，流水無(wú)言，張松突然說(shuō)不下去了，只是掩面背過(guò)身去。風(fēng)聲停下了，時(shí)間也停下來(lái)了，過(guò)了不知多久，他才直起身子，摘下帽子擦了擦眼睛，擺擺手說(shuō)“不說(shuō)了”，然后拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐上車(chē)。一路上，一種難言的酸澀總是忍不住從心窩里沖出來(lái)，穿過(guò)鼻腔，刺激著(zhù)他的眼睛。

　　人生能有多少個(gè)十年？與大自然打交道的他們，更加深刻地明白生命有多短暫?！叭绻粋€(gè)人通過(guò)奮斗實(shí)現了自己的夢(mèng)想，那肯定是很幸福的。但是絕大多數人沒(méi)有那么幸運?！比f(wàn)漢平感嘆：“其實(shí)，干一件事并非有成果才有意義，堅持的過(guò)程更加重要?！?/p>

　　這十年，地熱勘查團隊真正地把一份事業(yè)從零開(kāi)始，一步一步做到愿意為之奮斗一輩子。有時(shí)回想起來(lái)，他們自己都覺(jué)得不可思議。

　　基于團隊的勘查成果，谷露地熱電站預計在2025年開(kāi)始施建。

　　風(fēng)雪后，云朵矮矮地吻著(zhù)山峰，湖水的清波一紋推著(zhù)一紋，大地的綠芽慢慢地長(cháng)出來(lái)，團隊又背上行囊出發(fā)了。這里的春天，馬上要到來(lái)了。（趙宇晗）